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SIAMO SCRITTORI O COPYWRITER? L'EQUIVOCO 
DELLA "FORMA LEGGIBILE"

LA DITTATURA DI GOOGLE

di PAOLO COSTA

L’OSSESSIONE PER UNA SCRITTURA CHE NON FACCIA
PENSARE CONTAGIA L’ESPERIENZA LETTERARIA

L'INGANNO DELL'USABILITÀ
Nella pagina a fianco, 
Il doppio segreto di René Magritte,
olio su tela, 1927.

Non farmi pensare recita il titolo di un 
fortunato manuale di Steve Krug del 
2000 (Don’t make me think. Un ap-
proccio di buon senso all’usabilità 
web e mobile, pubblicato in Italia nel 

2001 e riedito più volte). Krug è un consulente che 
si occupa di usabilità, ossia della capacità di un ar-
tefatto di interagire con l’utente in modo facile e 
soddisfacente dal punto di vista dell’utente stesso. 
Quando parliamo di artefatti, non ci riferiamo esclu-
sivamente a oggetti. Il principio di usabilità tende ad 
applicarsi, in senso lato, anche a servizi, applicazio-
ni, processi, codici e testi. Anche un testo, dunque, 
può essere valutato in base alla sua usabilità. Ed è 
questo il punto su cui tornerò più avanti.
L’usabilità si misura nel contesto dell’esperienza, la 
quale è fatta di almeno tre dimensioni: una di tipo 
pragmatico-funzionale (l’artefatto risponde agli sco-
pi per cui è stato progettato, senza creare problemi), 
una seconda di tipo estetico (la relazione con l’arte-

fatto genera sensazioni piacevoli) e infine una terza 
dimensione di tipo simbolico (nell’artefatto è rico-
noscibile un valore identitario e sociale). Perché, 
dunque, non farmi pensare? Perché – sostiene Krug 
– la soddisfazione nasce quando l’esperienza dell’ar-
tefatto è autoesplicativa, tale cioè da non richiedere 
uno sforzo cognitivo particolare. Un’esperienza che, 
proprio per questo motivo, ci fa sentire all’altezza 
della sfida. L’usabilità di un artefatto dipende, in 
questo senso, dalla sua affordance. Con tale espres-
sione inglese, difficile da rendere nella nostra lingua, 
intendiamo nella psicologia della percezione la ca-
pacità della cosa di suggerire le azioni che con essa 
si possono compiere: osservo un bicchiere e capisco 
che posso usarlo per bere.
Non cogito, ergo (felix) sum. Seguendo il ragiona-
mento di Krug, insomma, meno dobbiamo pensare, 
più ci convinciamo della nostra intelligenza di uten-
ti. Detto altrimenti: per sentirci intelligenti, abbiamo 
bisogno di artefatti usabili. Chiunque abbia provato 
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qualità di ciò che può es-
sere letto e compreso sen-
za fatica. Verrebbe da di-
re: ciò che può essere 
letto senza imporre uno 

sforzo cognitivo particolare, ossia senza pensare 
troppo. La leggibilità ha una dimensione semantica 
(“tratturo” è meno comprensibile di “sentiero”, ben-
ché i due sostantivi siano sinonimi) e una dimensio-
ne sintattica (la frase “stanco è Carlo” è meno com-
prensibile di “Carlo è stanco”, a causa 
dell’anteposizione del predicato al soggetto e quin-
di dello sconvolgimento dell’ordine delle parole 
atteso dal lettore).
Essere leggibili secondo Google. La leggibilità 
della scrittura per il web – che è una parte importan-
te del mondo digitale – è sottoposta al giudizio di un 
magistrato che tutto vede e tutto valuta: Google Se-
arch. Per determinare il valore di ciascun documen-
to indicizzato e quindi assegnare ad esso un punteg-
gio ai fini del suo posizionamento fra i risultati 
nelle ricerche (ranking), il motore di ricerca più 
popolare del mondo considera infatti alcuni segnali 
relativi al comportamento dell’utente. Fra di essi ci 
sono il tempo speso dall’utente sul documento e il 
tasso di rimbalzo (bounce rate). Quest’ultimo con-
siste nel rapporto, espresso in percentuale, fra nu-
mero totale di visite e rimbalzi. A sua volta il rimbal-
zo è la visita che si esaurisce con la visualizzazione di 
un solo documento da parte dell’utente, senza altre 
richieste. Ebbene, le più diffuse linee guida di 
copywriting per il web suggeriscono l’idea che testi 
più leggibili garantiscano migliori prestazioni in 
termini di tasso di rimbalzo e di tempo speso dall’u-
tente, e che dunque la leggibilità abbia un impatto 
positivo sul posizionamento nelle ricerche del sin-
golo documento e dell’intero sito.

la frustrazione del brico-
leur davanti alle misteri-
che istruzioni di montag-
gio di un noto produttore 
di mobili svedese, sa di 
cosa stiamo parlando. Insieme al sentimento dell’a-
deguatezza, il fallimento alimenta la convinzione 
della nostra stupidità. Viceversa, come ci sentiamo 
intelligenti, quando riusciamo a portare a termine la 
nostra missione – reperire un’informazione, preno-
tare un servizio, acquistare un prodotto – con una 
sequenza di semplici clic, grazie alle usabilissime 
app che equipaggiano il nostro smartphone!
Diventare stupidi, a furia di non pensare. È dun-
que questo il prezzo che dobbiamo pagare per sen-
tirci intelligenti? Forse metterla in questi termini è 
fin troppo provocatorio. Tuttavia il rischio di trovar-
ci in una condizione paradossale esiste. In un certo 
senso siamo prigionieri di un circolo vizioso nel 
quale il livello di soddisfazione generato dall’espe-
rienza è correlato all’intorpidimento cognitivo che 
quella stessa esperienza produce.
Ma veniamo all’usabilità dei testi e, nello specifico, 
di quelli che popolano gli ecosistemi digitali: siti, 
applicazioni, piattaforme. Se il concetto di usabilità 
è familiare a chi si occupa di design, non c’è dubbio 
che il paradigma digitale lo abbia reso pervasivo, 
fino a imporlo nel linguaggio comune. Il riferimen-
to per ogni paragone è Apple, che ha costruito su 
questo principio il proprio straordinario successo. In 
termini di usabilità, i prodotti e i servizi col marchio 
della Mela godono della migliore reputazione, an-
corché non sempre meritata. In ogni modo tutti si 
preoccupano, in misura addirittura ossessiva, dell’u-
sabilità delle esperienze digitali. E anche la scrittura 
finisce per soggiacere al medesimo imperativo.
In questo caso parliamo di leggibilità, ossia della 
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di ricerca”) si serve di strumenti di controllo che 
indirizzano le scelte autoriali, uniformandole agli 
standard attesi. Fra i più popolari ci sono Yoast SEO, 
Rank Math e SEOPress, utilizzati quotidianamente 
da milioni di utenti.
Le seduzioni della Forma Leggibile. Conformarsi 
a questi dettami, scommettendo sulla ridotta o mi-
nima disponibilità del lettore a impegnarsi in un 
esercizio di comprensione che accetti le sfide del 
testo, implica un sacrificio enorme. Significa sotto-
mettere le ragioni espressive a quelle della ricerca-
bilità, umiliare le possibilità connotative offerte 
dalla lingua e in definitiva anestetizzare ogni tensio-
ne stilistica e formale. Scrivere per il web in questa 
prospettiva comporta il rischio dell’appiattimento e 
dell’omologazione. È la nascita di una nuova ditta-
tura, che io chiamo paradigma della Forma Leggi-
bile. Intendiamoci: non pavento il pericolo di una 
Rete schiacciata su un’unica forma. Internet, e il web 
in modo specifico, sta forse cambiando alcune ca-
ratteristiche della lingua scritta, ma questo non si-
gnifica che esista una lingua di Internet. Anzi, come 
un numero crescente di ricerche si è incaricato di 
confermare (si veda, per esempio, L’italiano e la 
rete, le reti per l’italiano, a cura di Giuseppe Patota 
e Fabio Rossi, Firenze, Accademia della Crusca, 
2018), la Rete è linguisticamente eterogenea e si 
caratterizza per fenomeni contraddittori. Simulta-
neità, giustapposizione, dispersione e brevità – che 
una fin troppo facile generalizzazione suggerisce 
come le cifre della scrittura online – si accompagna-
no a profondità, gerarchia, densità e lunghezza. In-
ternet è un contenitore di ambienti diversi, ciascuno 
portatore della propria varietà funzionale, sociale e 
linguistica.
Si assiste semmai a un altro fenomeno. La Forma 
Leggibile si offre come un’ipotesi seducente per la 

La leggibilità diventa un fattore ancora più impor-
tante, nella misura in cui si diffondono le ricerche 
vocali, effettuate cioè mediante interfacce come 
Google Assistant, Siri, Alexa e Cortana, le quali tra-
ducono le richieste formulate a voce dall’utente in 
input per la ricerca («Ok, Google. Qual è il miglio-
re ristorante di pesce nei paraggi, aperto questa se-
ra?»). Gli algoritmi di Google Search come Hum-
mingbird (introdotto nel 2013), RankBrain (2015) 
e BERT (2019, per ora operativo solo negli Stati 
Uniti) hanno progressivamente potenziato la capa-
cità del motore di ricerca di premiare la leggibilità 
dei documenti indicizzati.
Chi scrive per il web dovrebbe dunque tenere conto 
dei fattori che determinano la leggibilità di un testo. 
Tralasciando ovviamente gli aspetti di natura grafi-
ca (carattere, corpo, colore e interlinea), gli indica-
tori di leggibilità più utilizzati per il web copywriting 
sono la presenza di elementi linguistici – quali pro-
nomi, particelle avverbiali e connettivi – capaci di 
produrre coerenza testuale, la lunghezza dei periodi 
(è raccomandabile che i periodi con oltre 20 parole 
non superino il 25% del totale), la lunghezza dei 
paragrafi (meglio stare sotto le 150 parole), l’assen-
za di anafore e l’uso limitato della forma passiva nei 
predicati verbali.
Per verificare la leggibilità di un testo destinato al 
web si può applicare ad esso la formula di Flesch, 
che calcola il numero medio di sillabe per parola e 
il numero medio di parole per frase, attribuendo al 
testo stesso un punteggio da 0 (leggibilità minima) 
a 100 (leggibilità massima). I manuali suggeriscono 
che un testo per il web non debba totalizzare un 
punteggio inferiore a 60, corrispondente a un lin-
guaggio facilmente comprensibile per un lettore di 
13-15 anni. La scrittura orientata alla SEO (Search 
Engine Optimization, “ottimizzazione per i motori 

PAROLE MAGICHE
Nella pagina a fianco, una vignetta che rappresenta 
il SEO Copywriting: promette di aumentare la visibilità 
di un sito web, raggiungendo più clienti.
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letteratura: periodi bre-
vi, prevalenza della pa-
ratassi sull’ipotassi, 
frasi nominali, lessico 
di base. Si fa strada l’idea di una letteratura “leggi-
bile”, capace di superare le forche caudine di Google 
Search o il test di Flesch. Una letteratura che non ci 
fa pensare, ma ci fa sentire intelligenti proprio in 
quanto esclude dal proprio orizzonte il rischio del 
fallimento insito in ogni sforzo cognitivo. È questa 
una letteratura che, per dirla con Roland Barthes, 
perde definitivamente il suo scontro con la realtà e 
conduce la scrittura nelle secche del «grado zero», 
ossia la riduce a «una forma priva di retaggio» (Il 
grado zero della scrittura, Milano, Lerici Editori, 
1960; ed. or. 1953).
Oltre la funzione comunicativa. Se si trattasse so-
lo di comunicare qualcosa, il paradigma della Forma 
Leggibile sarebbe applicabile anche alla letteratura. 
Ma la funzione precipua della letteratura non è di 
natura comunicativa. Lo scopo della letteratura è 
provocare uno sforzo conoscitivo da parte del letto-
re attraverso quello che Viktor Šklovskij chiamava 
«procedimento di straniamento», mostrandogli il 
mondo al di fuori delle associazioni consuete, «come 
se lo vedesse per la prima volta» (Teoria della prosa, 
Torino, Einaudi, 1976; ed. or. 1925). Così si esprime 
Šklovskij, mirabilmente: «L’arte, secondo me, è 
fondata sulla verifica ininterrotta del mondo, e per 
attuare questa verifica noi fondiamo parallelamente 
al mondo, come di riflesso, un’altra realtà, mettendo 
a confronto l’eterogeneità della nostra sensazione e 
della nostra esperienza con le strutture artificiali 
dell’arte, nitide ma al tempo stesso vaghe» (ibidem).
L’equivoco della Forma Leggibile consiste nel rite-
nere risolto il rapporto dialettico fra il mondo (indi-
cibile) e le strutture artificiali del linguaggio (facol-

tà di dire). Laddove la 
letteratura si fonda pro-
prio sul riconoscimento 
di una resistenza della 

realtà al linguaggio, di un differenziale che dev’essere 
in qualche modo difeso. La forma letteraria usa lo stru-
mento linguistico per segnalarci sempre questo diffe-
renziale. Esso è lo spazio in cui si insinua il lettore, 
con il suo contributo. Al lettore spetta gran parte del 
lavoro. Pensare di rendergli la vita più facile, sgom-
brando il terreno dalla fatica e dal rischio del falli-
mento, significa annullare la funzione protettiva e 
conoscitiva della letteratura. Di questo arretramento 
della letteratura, «assediata dall’impero dei media, 
dalla vacuità della comunicazione, dalla degrada-
zione del linguaggio», parlava già Giulio Ferroni 
alcuni anni fa nel suo Scritture a perdere. La lette-
ratura negli anni zero (Roma-Bari, Laterza, 2010). 
L’ipotesi che formulo è quella di un ulteriore arre-
tramento, causato dalla resa della letteratura al pa-
radigma della Forma Leggibile. Certo, si tratta di 
un’ipotesi che andrebbe verificata empiricamen-
te, caso per caso, senza generalizzare. Fra gli 
autori “leggibili” mi vengono in mente anche 
esempi di successo come quelli di Alessandro 
Robecchi, Ilaria Tuti, Chiara Gamberale e Ales-
sandro Baricco. Sospetto che il fenomeno si ma-
nifesti con particolare evidenza in Italia, mentre 
altre tradizioni dimostrano una insperata vitalità 
(penso, in particolare, agli Stati Uniti e al Sud 
America). Ripeto: è solo un’ipotesi. Ma se come 
tale fosse confermata, ci porterebbe a concludere 
che la cultura digitale sta contribuendo ad ali-
mentare una grande regressione, quella della 
progressiva trasformazione della letteratura in 
copywriting. Può l’umanità tollerare una simile 
perdita?                Paolo Costa


